温声细语，温声。

  这是谁的名字吗？

  魏钊想不出别的可能。

  有关于这个名字的一切都消失了，留给他的只有苍白，类似于一场失忆，在时间的拉扯下，反倒日渐分裂出更加无可愈合的缝隙来。

  这不是他第一次这样发问，反复求证过很大一圈，最后才绕到沉稚音这里。

  “温声这个名字，你听过吗？”

  意料之中的摇头。

  沉稚音重新扬起唇角，伪造出无足轻重的假象，岔开了话题，“魏钊…”

  “今晚的聚会，你会来的吧。”

  “嗯，生日快乐。”

  “这句话，我希望在凌晨那一刻再听你说。”

  她很认真地对视上魏钊的目光，他们之间只差半步距离，就可以从朋友拉近成亲昵。

  沉稚音鼓起勇气，握住了他垂在身侧的，自然蜷曲的指尖。

  耳边落下魏钊的抱歉声，他说晚上见，很快抽离了这场再短暂不过的接触。在转身时候，沉稚音很清楚地看见了，他眉间皱起的一道褶皱。

  眼中倒映的那个身影慢慢远去了，头顶着并不灼热的日光，沉稚音极轻地眨了下眼。

  好像这四个月的时间都只是一场泡影，和高叁仰望的那一年相比也并没有什么不同，即使她已经从命运那里抢来了这样多的缘分。

  他们是被分置在不同保护膜里的两个个体，随着渐冷的天气，阻隔在中间的那层介质，只会变得更加坚固、密不透风，不会再有更亲近的可能了。

  沉稚音突然就有一种想哭的冲动。

  手机里传来震动，是朋友拉她去逛街的邀请，再往上划，就是一条置顶的物流信息，显示包裹已成功退回。

  她撒谎了。

  温声这个名字，她早在一个半月前就听过。

  在新生开学的前一天，那时候魏钊跟奶奶都在厨房里忙碌，只有她这个做客的人有这个空闲——从快递员的手中接过包裹，看到收件人那栏的温声这两个字。

  沉稚音不确定她是不是做了一件错事，大脑分辨不出好坏选项，她只能听从直觉反应。

  “不好意思啊，这个好像寄错地方了，麻烦帮我退回吧。”

  她只是说了这句话而已。